Su vida parecía estar hecha de miles de historias

Sé que no me las contó todas. Creo que de hecho no me contó ninguna. Ella simplemente iba inventando historias a medida que pasaban las horas y yo la escuchaba. Yo tenía tanto miedo. Tanto… Que solo su presencia me bastaba para tener temor por mi vida. Su mundo no tenia nada en común al mío. Al menos eso pensaba yo. Pero no era cierto. Ahora que puedo desde este teclado pensar sé que coincidimos en ese lugar por alguna misteriosa razón. Ya lo vi. Ya lo viví y debo hacer algo más que escribir. Debo hacer algo más. Imposible quedarme quita. Inmóvil.

Suida parecía estar hecha de miles de historias. De retazos. De traspiés. De ires y venires que daban cuenta de una vida vivida duramente. Me decía “mi madre me ha hecho sufrir tanto. Yo no quiero ver a esa mujer. Yo no la quiero ver”. Y lloraba como niña chiquita. Y yo la consolaba. Y ella me consolaba a mi. Porque la realidad era que las dos estábamos inconsolables. Y las enfermeras se daban cuenta de quienes se iban haciendo amigas. Y cómplices y las dos a la vez. Pero sobre todo uno se iba volviendo amigo de sí mismo. Y eso al final es lo importante. He estado en compañía de mí misma. Durante 49 años y diez meses. Debo quererme. No conozco otra más de mi y esta que soy ha vivido. Me he aporreado una y mil veces. Pero me he aceptado y reconozco mis errores y mis aciertos. Me he aplaudido algunas veces. Me he hecho la venia a lo teatro y muchas veces me he recriminado a lo cárcel. He sido juez y verdugo. Y en mi vida me he hecho amiga de amigas de lazos fuertes durante 45 años y es un verdadero privilegio. Y me hecho amiga de mujeres durante pocos días.

Su vida parecía estar hecha de miles de historias. Cómo olvidarte. Imposible. Eras esa posibilidad que tenemos todas las mujeres de llegar a ser. Eras esa mujer que son muchas mujeres en el mundo y sé con absoluta certeza que has tenido que hacer el trabajo más antiguo del mundo humano para poder vivir. Lo tengo claro. Tuviste que haber pasado por experiencias tan duras que solo recordarlo me hace un nudo en la garganta. Me leíste. Algo que casi nadie ha hecho para mi. Me leíste y me quedé dormida…cuando desperté ya era otro día nuevo. Y ya estabas lista para salir a chimbiar porque eso era lo que hacías. Joder a esa pobre gente. Yo no creo en realidad que te hayas sanado sino que te sacaron porque jodías mucho. Y yo me reía para mis adentros. Eras demasiado.

¿Dónde estarás? Dónde…

Tu vida parecía estar hecha de miles de historias. De retazos. De fichas de rompecabezas rotas. Despedazadas. Hechas añicos. Yo quería ayudar con tus piezas. Pero si apenas podía con las mías. Apenas…pero las tuyas estaban en muy mal estado. Como tu piel, como tu olor…como toda tú. Eras el recuerdo de miles de mujeres que he visto en muchos pueblos y poblados. Eras el recuerdo de aquellas mujeres de Ecosistemas entramados y especialmente de una que ayer recordé. Eras el recuerdo del dolor de las madres que pierden a sus hijos de cuenta del abandono de sus propias madres. Intento recordarte y agradecerte con mis ojos cerrados. Donde quiera que estés…para que te protejan mil ángeles.

Tu vida parecía estar hecha de miles de historias. Si todos llegamos a la vida de otros para aprender yo quisiera saber qué aprendiste de mi. ¿Qué te habrá tocado vivir conmigo que yo no recuerde? ¿Qué?

Tu vida parecía estar hecha de miles de historias. Mi vida esta hecha de miles de historias. Y ésta es una de ellas. Una que como me dijo mi hijo: “Ma´vos si vas a tener historias para contarle a tus nietos…”.